¿Sobreviviré hasta mañana? La huida de la persecución de un refugiado gay

Cuando Yusuf escapó de su país, perdió a su familia. Pero a los pocos minutos de llegar a Estados Unidos por primera vez, encontró una nueva.

El 1 de agosto de 2014, este joven refugiado procedente de África oriental aterrizó en el Aeropuerto Internacional de San Francisco sin hablar apenas inglés y sin poder creer que se le hubiera dado la oportunidad de reasentarse en Estados Unidos. Aturdido, bajó del avión y siguió a los demás pasajeros, con la esperanza de que le llevaran al lugar adecuado.

Yusuf* llegó finalmente a la recogida de equipajes y se encontró con una "hermosa mujer" que sostenía un cartel con su nombre. 

"Corrí hacia ella y le dije: '¿Puedo abrazarte? Me dijo que sí. La abracé y sentí como si estuviera abrazando a mi propia madre", cuenta Yusuf. "Le dije: 'Voy a ser tu hijo'. Ella dijo: 'Por supuesto'".

Como homosexual, Yusuf había sido repudiado por su familia y obligado a huir de su casa para evitar a la policía. Durante años vivió refugiado en Kenia, soportando agresiones y temiendo constantemente por su vida: "Sólo quería estar en un lugar donde pudiera levantarme por la mañana y no tuviera que pensar: "¿Voy a llegar hasta mañana por la noche?"". 

Ahora, por fin lo era.

Desde entonces, Yusuf ha rehecho su vida. Con la ayuda de HIAS y de Jewish Family & Community Services East Bay, socio local de HIAS en la zona, ha podido asentarse en su nueva comunidad y, por primera vez, vivir abiertamente como gay con seguridad y dignidad. Contó su historia a HIAS como parte de nuestra celebración del Mes del Orgullo de LGBTIQ+ refugiados, su resistencia frente a desafíos a menudo mortales, y el trabajo que nuestros miembros del personal y socios hacen para ayudarles a tener éxito.

Huida y persecución

El angustioso periplo de Yusuf como refugiado comenzó en 2012, con solo 17 años, después de que la policía lo descubriera con otro hombre. Cuando su angustiada madre llegó a comisaría varios días después para verlo, le dijeron por qué habían detenido a Yusuf. Renunció a él en el acto. "A partir de hoy, ya no soy tu madre. Y se fue", dijo Yusuf.

Los detalles del calvario de Yusuf se mantienen en secreto para proteger su identidad, pero pasó los días siguientes huyendo de la policía y de su propia familia, de quienes temía que lo mataran. A duras penas logró escapar de la captura en varios puntos, y finalmente huyó en autobús a Uganda y luego cientos de kilómetros más a pie hasta Kenia.

Finalmente se detuvo, totalmente agotado, en una ciudad llamada Kakuma. "No podía hablar", dijo, recordando el brutal viaje. "No podía hablar. Tenía las piernas hinchadas. Ya no podía moverme". Una lugareña le reanimó con comida y agua, y le preguntó si era un refugiado. "Le dije: '¿Perdón? No!' ... Porque de donde yo vengo, cuando oyes la palabra refugiado, es un insulto", dijo. 

Sin embargo, la mujer le convenció para que pidiera ayuda a ACNUR, la agencia de la ONU para los refugiados. Sin darse cuenta, Yusuf había llegado al mayor campo de refugiados del mundo, que hoy alberga a más de 160.000 personas.

Incluso la búsqueda de ayuda conllevaba su propia forma de trauma. Después de años ocultando su sexualidad y el dolor de la reacción de su familia, Yusuf apenas se atrevía a responder a las preguntas de los trabajadores humanitarios. "En aquel momento, no podía confiar en nadie", afirma. "Tenía miedo de contarle a alguien lo que me había pasado porque podrían matarme".

Lamentablemente, sus temores eran fundados. Yusuf acabó contando su historia a los trabajadores y, como la persecución por motivos de orientación sexual es una de las razones por las que las personas pueden recibir el estatuto de refugiado, le permitieron vivir en el campo. Pero cuando otros refugiados se enteraron de que era gay -fue traicionado por otro refugiado en el que había confiado- se convirtió en blanco de repetidos acosos verbales y graves actos de violencia física. Durante un ataque, Yusuf fue apuñalado y tuvo que ser trasladado a Nairobi, la capital de Kenia, para recibir atención médica.

Yusuf vivió en Nairobi durante los dos años siguientes, incapaz de regresar a Kakuma por su propia seguridad. Sin embargo, la vida en Nairobi no era mucho mejor. "En el campamento, el único reto era que yo fuera gay", dijo Yusuf. "En Nairobi, tuve que enfrentarme a ser gay y refugiado al mismo tiempo".

Yusuf afirma que fue agredido sexualmente en Nairobi en varias ocasiones e intentó quitarse la vida más de una vez. "Vivía literalmente allí esperando el día de mi muerte", afirma. Recibió ayuda de la oficina de HIAS en Kenia, que intentó ponerle en contacto con un terapeuta y darle apoyo para su salud mental. Pero ante el trauma que había sufrido, las sesiones de asesoramiento no eran suficientes. "Esos terapeutas venían a hablar conmigo y estaba bien", dice. "Pero cuando se iban, volvía a mis momentos oscuros".

Estaba claro que Yusuf no podría sobrevivir en Kenia. "Al final, la ONU dijo: 'Bueno, ni siquiera Nairobi es seguro para ti, tenemos que encontrar un país donde podamos enviarte y puedas ser quien eres'", relató. En 2014, le concedieron permiso para reasentarse en Estados Unidos.

Una nueva vida

Los primeros momentos de Yusuf en Estados Unidos fueron felices. La mujer que conoció -Amy Weiss, entonces directora de servicios para refugiados e inmigrantes del JFCS East Bay- se convirtió, como él esperaba, en una figura materna sustituta, su mejor amiga en Estados Unidos hasta el día de hoy. Pero Yusuf tardó mucho más en poder relajarse de verdad en su nuevo entorno.

"A veces les cuesta confiar en nosotros como proveedores porque han sido traicionados toda su vida", explica Fouzia Azizi, actual directora de servicios para refugiados del JFCS East Bay. "Lleva tiempo construir esa relación".

Así fue en el caso de Yusuf. En los meses siguientes a su llegada, el JFCS de East Bay le proporcionó vivienda, empleo, terapia, clases de inglés y ayuda con todo lo básico que necesitaba para sobrevivir. HIAS y sus afiliados ponen esos servicios a disposición de miles de clientes, ayudándoles a integrarse con éxito en sus nuevas comunidades. Incluso con esa ayuda y su relación con Weiss, dijo, pasaron ocho meses antes de que sus pesadillas remitieran y pudiera creer que ya no estaba en peligro.

Ese momento es, en muchos sentidos, el objetivo último de la ayuda a refugiados y solicitantes de asilo, afirma Cynthia Groomes Katz, abogada supervisora de HIAS en Nueva York. Katz, ex funcionaria de asilo del gobierno estadounidense, ayuda a los clientes de H IAS a solicitar asilo en Estados Unidos (los solicitantes de asilo buscan protección por las mismas razones que los refugiados, pero lo hacen una vez que han llegado a Estados Unidos en lugar de solicitarlo desde sus países de origen). Aunque muchos de los servicios que reciben personas como Yusuf se centran en sus necesidades económicas y físicas, reconstruir su bienestar mental y su sensación de seguridad es lo que realmente les permite prosperar en sus nuevos hogares.

"Podemos ayudar a apoyar a la persona y crear esa capacidad de recuperación, y eso es el éxito", dijo Katz.

Yusuf, que ahora tiene 27 años, ha encontrado ese éxito. Y, como tantos otros refugiados, ahora está centrado en devolver algo a la comunidad que le ha aceptado. Actualmente es auxiliar médico y se está formando para ser enfermero. 

"Después de mi experiencia en Kenia como refugiado y todo eso, siempre he querido hacer algo para ayudar a la gente necesitada", dice Yusuf. "Y no se me ocurre nadie más necesitado que una persona que está en la cama de un hospital".

Tras haber sobrevivido a tantos años de traumas y oscuridad, cree que sus experiencias le ayudarán a ser una fuente de consuelo para los demás. "Ahora, si alguien viene y me dice que tiene hambre, que está estresado, enseguida lo noto", afirma. "Les escucho. Sí, entiendo lo que dicen. Porque yo he pasado por eso".