La historia judía oculta de un pueblo ucraniano devastado por la guerra

El 23 de abril, nos dirigimos a Kalynivs'ke, un pequeño pueblo de la provincia de Kherson, donde HIAS está proporcionando dinero en efectivo a la población local como parte de un proyecto de preparación para el invierno financiado conjuntamente por UJANY y HIAS Ucrania. La aldea es bastante remota y carece de cobertura de telefonía móvil, agua corriente e incluso electricidad en algunos lugares. De marzo a noviembre de 2022, este pequeño lugar constituyó la línea del frente de la guerra entre Rusia y Ucrania, y sólo el delgado río Inhulets separaba a los ejércitos de ambos combatientes.

Hoy, seis meses después de la partida rusa, la guerra se ha cobrado un número considerable de víctimas en Kalynivs'ke. Casi la mitad del pueblo ha quedado destruido. Las casas que siguen en pie han sufrido grandes daños y abundan las señales de artillería y disparos. Cuando visitamos un puñado de hogares a los que estábamos ayudando, las historias que escuchamos eran horribles. Conocimos a una anciana herida por fuego de artillería y a otra cuyo hijo murió por suicidio poco después de que su hija muriera en la guerra. Oímos historias de violencia sexual y otras formas de sadismo: gente a la que disparaban en los genitales; gente a la que quemaban con cigarrillos encendidos. Una mujer nos dijo que su hijo estaba luchando en Bakhmut, actualmente el escenario de los combates más cruentos de la guerra. En el momento de nuestra visita, la línea del frente seguía estando a sólo 25 millas. Pero el peligro de la guerra no ha remitido del todo. Vimos a gente trabajando para retirar las minas que quedaron cuando los rusos abandonaron el pueblo el otoño pasado.

Sin embargo, la gente que conocimos -la mayoría ancianos- se sintió conmovida por nuestra presencia e inmensamente agradecida. En el centro del pueblo, vimos que los aldeanos habían erigido un pequeño monumento conmemorativo con un misil ruso sin estallar, utilizando fondos que habían recaudado cantando villancicos. Al menos 10 vecinos del pueblo perdieron la vida en la guerra, y el monumento es un testimonio del sentimiento de los aldeanos ante su calvario: "nunca en ningún sitio, nunca más".

Había un lugar más que quería ver. De camino a Kalynivs'ke, consulté Google Maps y me di cuenta de que una casa estaba marcada como "sinagoga". Al final de nuestra visita, antes de regresar a Odessa, nos llevaron allí. Nos encontramos con un edificio de piedra abandonado, sin nada que indicara que era una sinagoga y, en cualquier caso, no se nos permitió entrar por la posible presencia de minas u artefactos explosivos sin detonar.

Pero resultó que la sinagoga tenía una rica historia. Antes de la Segunda Guerra Mundial, nos contaron, Kalynivs'ke había sido un shtetl judío, pero el 16 de septiembre de 1944 llegaron los nazis y enterraron vivos a 2.000 judíos. Según la leyenda local, la tierra siguió moviéndose durante los tres días siguientes hasta que murieron todas las víctimas. Cada año, en esta fecha, todo el pueblo conmemora este acontecimiento, y hasta el día de hoy la atrocidad se enseña en las escuelas. Los aldeanos lo consideran un acontecimiento fundamental de la historia de Kalynivs'ke.

De regreso, intenté comprobar que lo que me habían contado los aldeanos era cierto. Me enteré de que el shtetl estuvo clasificado en su día entre las "colonias agrícolas judías del imperio ruso" y que el nombre en yiddish era Sde Menuha, que significa "campo de descanso". Como decían los aldeanos, toda la población fue aniquilada el 16 de septiembre de 1944, aunque al parecer fueron fusilados, no enterrados vivos. En cualquier caso, fue muy difícil encontrar información fiable sobre el asesinato en masa de Kalynivs'ke, lo que lo convirtió en una parte bastante indocumentada del Holocausto. Incluso hoy en día, el cementerio que conmemora este acontecimiento, situado en un campo cubierto de maleza, apenas es visible.

Kalynivs'ke' simboliza, hasta cierto punto, la evolución de la HIAS a lo largo de las décadas. Muchos residentes del shtetl que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial emigraron a Israel, y no sería exagerado imaginar que otros, con la ayuda de HIAS, llegaron a los Estados Unidos. Hoy, unos 80 años después, estamos de nuevo en Kalynivs'ke apoyando a personas desplazadas. Esta vez, sin embargo, no es porque sean judíos, sino porque nosotros lo somos.