Dar testimonio, un año después

Ha pasado un año desde el 7 de octubre de 2023.

Intentar resumir todo lo ocurrido desde entonces me parece inútil, como adentrarse en el océano para recoger agua con un vaso vacío. Pensar en todo ello hace que me ahogue de emoción. También parece inútil, porque esta guerra está lejos de haber terminado.

Sin embargo, conviene hacer algún tipo de reflexión, aunque sólo sea para dar testimonio.

Ha pasado un año desde el sábado en que nos despertamos con las sirenas y el estruendo de los cohetes. Un año desde que tuvimos que adaptarnos a una realidad nueva y siempre cambiante, intentando ponernos al día, siempre con un poco de retraso, siempre sin aliento.

El 7 de octubre se perdieron muchas cosas. Algunas se pueden contar: el número de muertos y heridos. Los muchos desplazados de sus hogares. Los muchos tomados como rehenes, algunos para no volver jamás.

Pero hay cosas que no se pueden cuantificar. La pérdida de la confianza, de la tranquilidad, de la sensación de seguridad. De la creencia de que nos espera un futuro mejor.

El 7 de octubre de 2023, al ver el caos en el sur, la destrucción en las ciudades y en el festival Nova, los vídeos de personas secuestradas en Gaza y los recurrentes ataques con cohetes, sentí que no estaba segura en mi casa. Era algo que estaba acostumbrada a oír de nuestros clientes refugiados, pero era una sensación totalmente desconocida para mí.

Tenía el corazón acelerado y la boca seca mientras metía ropa en una bolsa para mi familia y la escondía junto a la puerta. Pero tenía las ideas claras. Ya nada es seguro. Nada es impenetrable. Incluso en la habitación segura, oyendo sonar la sirena y preparándome para el impacto, me sentí pequeña y vulnerable. Fue entonces cuando me di cuenta de lo fácil que es perderlo todo, de lo provisional que es un hogar, de lo ilusoria que puede ser una sensación de seguridad.

Y con el miedo llegó la desesperación. Adoptamos una nueva rutina en tiempos de guerra, repleta de niveles crecientes de frustración y desesperanza, y nos despertábamos cada día con una sensación de pavor a medida que se iban conociendo nuevos nombres de soldados caídos o rehenes muertos. La perspectiva de una guerra a gran escala en el norte, o en toda la región, se cernía cada vez más cercana, aterradora y destructiva. Y en medio de todo ello, el sufrimiento y la devastación en Gaza.

"Hay consuelo en el hacer"

Llegamos a esta guerra agotados, tras meses de protestas contra la reforma judicial. Luchar por defender la identidad democrática de Israel dio a muchos de nosotros un sentido de finalidad. Hoy, en algunos aspectos, nuestro trabajo hace eso. El trabajo nos ayuda a mantener el corazón abierto en un momento en que todo lo que el corazón quiere es sellarse, arrastrarse a un rincón oscuro y esconderse, para no sentir más dolor. Nuestro trabajo obliga a los músculos de la compasión a ponerse en marcha. Hacer es reconfortante.

Pocos días después del 7 de octubre, HIAS comenzó su respuesta de emergencia. Nuestro equipo de respuesta de emergencia recorrió el país, se reunió con comunidades desplazadas del norte y del sur, con personas desplazadas recientemente y con aquellas que llegaron a Israel después de haberse visto ya obligadas a abandonar un hogar, sólo para sufrir el impacto de la guerra por segunda vez. La respuesta de emergencia ha llegado a más de 250.000 personas en el último año a través de asociaciones y programas directos.

"¿A qué alineamos nuestra brújula?"

Pero no fue sólo el trabajo y ser proactivos en tiempos de guerra lo que nos reconfortó y nos dio un sentido de propósito. Para nosotros era significativo responder como HIAS en Israel debido a nuestra historia. Cuando nos reuníamos con comunidades desplazadas y hablábamos de HIAS, sentíamos que formábamos parte de algo más grande, un eslabón en la cadena de nuestra historia. La organización que ayudó a la gente a escapar de los pogromos de principios del siglo XX y ayudó a otros a salir de la Alemania nazi en la década de 1930 y a reunirse con sus familias después de la Segunda Guerra Mundial es la misma que ayudó a la gente tras el 7 de octubre de 2023.

En momentos como éste, cuando perdemos la confianza en nuestros líderes, nos volvemos hacia dentro. Nos preguntamos quiénes somos. ¿Qué valores nos guían? ¿Qué significa ser una organización humanitaria judía durante esta guerra? ¿A qué orientamos nuestra brújula?

El impacto de la guerra fue cercano y personal para casi todos los miembros del equipo de HIAS Israel. Cada uno de nosotros conoce a una familia cuyos seres queridos murieron o fueron tomados como rehenes o sufrieron traumas extremos o desplazamientos. La muerte y el sufrimiento en Gaza son casi imposibles de comprender. Nosotros también queremos aliviar su sufrimiento. No por neutralidad, sino por dolor y empatía. Estas emociones no se detienen en las fronteras.

En esta guerra, aprendimos de cerca y en persona el significado de la humanidad. Vimos a refugiados, como la comunidad eritrea "Nueva Esperanza", dar un paso al frente y ayudar a los israelíes, empaquetar cajas de ayuda y llevar alimentos a lugares aislados. No eran personas a las que el gobierno israelí tratara con cariño. Pero sabían lo que se sentía al ser refugiado y reconocieron que su ayuda era necesaria.

Una tarde de noviembre, nos reunimos en un pequeño cementerio musulmán de Jaffa para acompañar a Adam Brema en su último viaje. Brema era un refugiado de Darfur. Trabajaba en una organización benéfica local mientras esperaba recibir el permiso de residencia temporal en Israel. Sus amigos lo describían como un hombre amable, generoso y con un corazón enorme. Vino a Israel en busca de seguridad, pero el 7 de octubre fue asesinado por terroristas de Hamás en las calles de su ciudad, Sderot.

El día de su funeral, estábamos allí, un pequeño grupo de HIAS Israel y nuestros socios, junto con varias docenas de miembros de la comunidad sudanesa. El funeral fue organizado por Monim Haroon, nuestro director de promoción y refugiado sudanés, junto con ACNUR. Mientras presentábamos nuestros respetos por Adam, sintiendo la pesada pena en aquel cementerio, me di cuenta de que no había ningún refugio donde estábamos. Y que si hubiera un ataque con cohetes en ese momento, me tumbaría sobre una de las tumbas. También se me ocurrió que una de las primeras acciones que emprendió HIAS tras su fundación, hace más de un siglo, fue organizar un funeral para un inmigrante que murió en la estación de inmigración de Ellis Island, en Nueva York. Un eslabón más en la cadena.

Un año después del 7 de octubre, rezamos por el regreso de los rehenes y por el fin de la guerra y del sufrimiento de todas las personas de todos los bandos. Rezamos para que los desplazados puedan regresar a sus hogares.

Estoy más orgulloso que nunca del equipo de HIAS Israel, que fue capaz de levantarse cada día, a pesar de su desesperación, y venir a la oficina. En su trabajo, siguen recordándonos que nuestra brújula apunta claramente en la dirección de la humanidad.